Bunga di Atas Kuburan, Doa di Dalam Dada
Ada orang yang datang ke makam membawa bunga. Ada yang membawa air mawar. Ada yang membawa doa yang dulu diajarkan sejak kecil, meski masih terbata. Ada pula yang datang dengan…
Read more
Yang Menaklukkan Bukan Pedang, Tapi Tulisan
Sejarah sering kita baca sebagai deretan peristiwa besar yang penuh dentuman, perang, perebutan kekuasaan, dan runtuhnya kerajaan. Kita diajarkan mengingat siapa yang menang dan siapa yang kalah, seolah-olah semua ditentukan…
Read more
Validasi dan Ilusi Diri
Belakangan ini, hidup tidak cukup dijalani. Ia juga perlu ditampilkan. Momen-momen sederhana berubah menjadi bahan unggahan. Pencapaian terasa belum lengkap sebelum diumumkan. Kebahagiaan seolah membutuhkan saksi agar dianggap sah. Media…
Read more
Terlambat Memulai, Terlambat Menyerah
Ada satu kegelisahan yang jarang diucapkan terang-terangan: merasa hidup datang terlambat. Terlambat mapan, terlambat berhasil, terlambat menemukan arah, bahkan terlambat sadar. Aneh memang. Tidak ada jadwal resmi dalam hidup, tapi…
Read more
Lebaran, Pameran dan Kesepian
Lebaran itu kadang terasa meriah di luar, tapi diam-diam riuh di dalam kepala. Pusat perbelanjaan penuh, jalanan padat, dan keranjang belanja bergerak lebih cepat dari biasanya. Orang-orang menyiapkan pakaian terbaik,…
Read more
Anak Kita, Orang Tua Kita
Ada fase dalam hidup yang tidak pernah diumumkan, tetapi diam-diam menggeser peran kita tanpa banyak suara. Kita masih merasa sebagai anak, masih ingin dimengerti, masih berharap dimaklumi. Namun tanpa disadari,…
Read more
Harga Emas Naik, Harga Diri Turun
Beberapa bulan terakhir, obrolan saya agak berubah. Biasanya soal analisis media, tentang vokasi, atau sekadar keluhan hidup. Sekarang beda. Tiga teman saya, dalam waktu yang berbeda tentunya, tiba-tiba sibuk mengurus…
Read more
Iran Diserang, Ukhuwah Jangan Hilang
Di negeri ini, perdebatan mazhab kadang lebih cepat panas daripada minyak goreng. Belum selesai satu tegukan teh, obrolan bisa berubah jadi sidang kecil: ini Sunni, itu Syiah, ini NU, itu…
Read more
Pelatihan Kerja, Harapan Bangsa
Suatu sore di sebuah ruang pelatihan kerja, saya berbincang dengan seorang pemuda yang baru lulus sekolah menengah. Usianya sekitar dua puluh tahun. Wajahnya masih menyimpan campuran antara optimisme dan kebingungan,…
Read more
Idulfitri dan Nyepi
Setiap Lebaran, rumah-rumah di kampung biasanya berubah menjadi ruang pertemuan kecil. Saudara yang lama tidak bertemu datang satu per satu. Ruang tamu mendadak ramai. Cerita masa kecil muncul lagi, diselingi…
Read more